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Joan Didion 11

O prefață

Cartea aceasta se numește Spre Betleem, agale pentru 
că, deja de câțiva ani, unele versuri din poezia lui Yeats 
de mai sus îmi răsunau în urechea minții de parcă ar fi 
fost implantate acolo pe cale chirurgicală. Spirala tot mai 
largă, șoimul care nu îl aude pe șoimar, privirea goală și 
necruțătoare ca soarele; acestea au fost punctele mele de 
referință, singurele imagini pe fundalul cărora mare parte 
din ceea ce vedeam și auzeam și gândeam părea să aibă sens. 
„Spre Betleem, agale“ este, de asemenea, titlul unuia dintre 
eseurile din carte, iar acest eseu, născut în timpul petrecut 
în cartierul Haight‑Ashbury din San Francisco, a fost pen‑
tru mine atât materialul care s‑a cerut scris cu cea mai mare 
urgență dintre toate, cât și singurul care m‑a făcut, după 
ce a apărut, să mă simt deznădăjduită. A fost prima dată 
când m‑am confruntat direct și fără loc de interpretare cu 
fenomenul atomizării, cu dovada că lucrurile se destramă: 
am mers la San Francisco pentru că nu mai fusesem în stare 
să scriu de câteva luni, paralizată de convingerea că scrisul 
e un act irelevant, că lumea așa cum o înțelesesem nu mai 
exista. Dacă aveam să mai lucrez vreodată, era obligatoriu 
să mă împac cu această dezordine. Iată de ce eseul era im‑
portant pentru mine. Și după ce a fost publicat am văzut 
că, indiferent cât de „direct“ și „fără loc de interpretare“ am 
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Spre  Bet l e em,  aga le12

crezut că spusesem lucrurilor pe nume, nu reușisem să mă 
fac înțeleasă de majoritatea oamenilor care citiseră și cărora 
chiar le plăcuse textul, nu reușisem să transmit că vorbeam 
despre ceva mai general decât despre o mână de copii cu 
mandale pe frunte. Prezentatori de emisiuni m‑au sunat 
acasă și au vrut să vorbim (la radio în direct) despre cazurile 
„spurcate“ din Haight‑Ashbury, iar cunoștințele m‑au feli‑
citat că apucasem să‑l scriu „la timp“, pentru că „tot moftul 
ăsta s‑a dus acum, e fini, kaput“. Presupun că aproape toți 
cei care scriu au uneori senzația dureroasă că nimeni nu 
ascultă, dar, la vremea respectivă, mie mi s‑a părut (poate 
pentru că eseul era important pentru mine) că niciodată nu 
primisem un feedback atât de lipsit de relevanță, la o scară 
atât de extinsă.

Aproape toate textele de aici au fost scrise pentru a 
fi publicate în periodice pe parcursul anilor 1965, 1966 
și 1967, iar majoritatea lor, ca să lămurim lucrurile de la 
bun început, au fost „ideea mea“. Mi s‑a cerut să merg la 
Carmel Valley și să fac un reportaj despre școala lui Joan 
Baez aflată acolo; mi s‑a cerut să merg în Hawaii; cred că mi 
s‑a cerut să scriu despre John Wayne; și mi s‑au cerut scur‑
tele eseuri despre „moralitate“ pentru The American Scholar 
și despre „respectul de sine“ pentru Vogue. Treisprezece din 
cele douăzeci de articole au fost publicate în The Saturday 
Evening Post. Destul de des, îmi scriu oameni din locuri 
precum Toronto care vor să știe (cer să știe) cum îmi pot 
împăca conștiința cu faptul că scriu pentru The Saturday 
Evening Post; răspunsul este destul de simplu. The Post este 
foarte receptiv la ceea ce dorește scriitorul să facă, plătește 
suficient încât acesta să poată s‑o facă bine și își face un 
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titlu de glorie din a nu interveni asupra materialului scris. 
Pierd din când în când din nuanțele subtile ale limbii lu‑
crând pentru The Post, dar nu mă consider compromisă. 
Sigur că nu toate eseurile din această carte au legătură, în 
sens de „subiect“, cu prăbușirea generală, cu lucrurile care 
se destramă; aceasta este o noțiune largă și mai degrabă 
prezumțioasă, în timp ce multe dintre textele de‑aici sunt 
scurte și personale. Însă, din moment ce nu sunt nici ase‑
menea unei camere de luat vederi, nici foarte deprinsă să 
scriu despre ceea ce nu mă interesează, tot ce scriu reflectă, 
uneori gratuit, ceea ce simt.

Nu știu ce aș putea să vă mai spun despre aceste texte. 
Aș putea să vă spun că mi‑a făcut mai multă plăcere să lu‑
crez la unele decât la altele, dar că mi‑a venit greu să le scriu 
pe fiecare în parte și că mi‑au luat, poate, mai mult timp 
decât meritau; că există întotdeauna un moment când, 
scriind un text, stau într‑o încăpere literalmente înțesată cu 
starturi furate și nu reușesc să înșir un cuvânt după altul și 
îmi imaginez că am suferit un mic atac cerebral din care am 
scăpat aparent nevătămată, dar care, în realitate, m‑a lăsat 
afazică. M‑am simțit, de fapt, mai rău ca niciodată când 
scriam „Spre Betleem, agale“; durerea nu mă lăsa noaptea 
să dorm, așa că beam, vreo douăzeci, douăzeci și una de 
ore pe zi, gin fiert ca să atenuez durerea și luam Dexedrină 
ca să neutralizez ginul, și‑așa am scris textul. (Mi‑ar plăcea 
să credeți că am continuat să lucrez dintr‑un soi de real 
profesionalism, ca să nu încalc termenul de predare, dar 
nu ar fi întru totul adevărat; am avut, e drept, un termen 
de predare, dar era și o perioadă zbuciumată, iar munca era 
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pentru zbuciumul meu ceea ce ginul era pentru durere.) 
Ce altceva ar mai fi de spus? Nu sunt foarte bună la luat 
interviuri. Evit situațiile în care trebuie să vorbesc cu ofițeri 
de presă. (Asta mă împiedică să fac reportaje despre majori‑
tatea actorilor, ceea ce e în sine un avantaj.) Nu‑mi place să 
dau telefoane și nu vreau să mă gândesc la câte dimineți am 
stat pe marginea patului în vreun motel Best Western, în‑
cercând să mă adun ca să vorbesc cu procurorul districtual 
adjunct. Singurul meu avantaj ca reporter este că sunt atât 
de mică din punct de vedere fizic, am un temperament atât 
de discret și sunt atât de opacă emoțional, încât oamenii 
tind să uite că prezența mea contravine celor mai înalte 
interese ale lor. Iar acest lucru se întâmplă de fiecare dată. 
Asta e ceea ce trebuie să ținem minte în ultimă instanță: 
scriitorii întotdeauna trădează pe cineva.
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Stiluri de viață în 
ținutul de aur
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Joan Didion 17

Visând la visul de aur

Aceasta este o poveste despre dragoste și moarte 
în ținutul de aur și începe chiar cu locul faptei. 
San Bernardino Valley se întinde doar la o oră 

distanță înspre est de Los Angeles când vii pe autostrada 
San Bernardino, dar ea este, în multe sensuri, o altă lume: 
nu mai e California aceea de coastă cu apusuri subtropi‑
cale și vânturi de vest blânde, bătând dinspre Pacific, ci 
o Californie mai aspră, bântuită de spectrul deșertului 
Mojave aflat chiar dincolo de munți, devastată de vântul 
Santa Ana, fierbinte și uscat, ce coboară prin trecători cu 
150 de kilometri la oră, văitându‑se printre paravanele de 
eucalipți și măcinându‑ți nervii. Octombrie este luna cea 
mai rea în materie de vânt, luna când e greu până să și res‑
piri, iar incendiile izbucnesc spontan pe dealuri. Nu a mai 
plouat din aprilie. Orice glas devine strident. Este sezonul 
sinuciderilor și al divorțurilor și al spaimei șfichiuitoare care 
te cuprinde de fiecare dată când bate vântul.

Mormonii au fost cei care au colonizat acest ținut si‑
nistru, pe care mai târziu l‑au abandonat, însă la vremea 
plecării lor primul portocal fusese deja plantat și, în urmă‑
torii o sută de ani, San Bernardino Valley avea să atragă un 
soi de oameni care se vedeau trăind poate printre livezile de 
pomi‑talisman, prosperând în aerul uscat, oameni care au 
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adus cu ei din Vestul mijlociu un anumit fel de a construi 
și de a găti și de a se ruga și care au încercat să îl altoiască pe 
acest pământ. Transplantul a avut rezultate bizare. Aceasta 
este California unde poți să trăiești și să mori fără să fi 
mâncat vreodată anghinare, fără să fi întâlnit vreodată un 
catolic sau un evreu. Aceasta este California unde e ușor 
să Asculți‑o‑Predică formând un număr de telefon, dar 
greu să cumperi o carte. Aceasta este țara unde credința în 
interpretarea literală a Genezei a alunecat pe nesimțite în 
credința în interpretarea literală a Asigurării de moarte1, țara 
părului tapat și a pantalonilor capri și a fetelor pentru care 
toate promisiunile vieții se reduc la o rochie albă de mireasă 
cu tiv la jumătatea gambei și la nașterea unei Kimberly sau 
a unei Sherry sau a unei Debbi, la un divorț în Tijuana2 și 
la hotărârea de a relua școala, făcând un curs de coafeze. 
„Eram doar niște puști nebuni“, spun ele fără niciun regret 
și privesc spre viitor. Viitorul arată întotdeauna bine în 
ținutul de aur pentru că nimeni nu‑și amintește trecutul. 
Aici este locul unde suflă vânt fierbinte și vechile tradiții 
nu par relevante, unde rata divorțurilor este de două ori 
mai mare decât media națională și unde unul din treizeci și 
opt de oameni trăiește într‑o rulotă. Aici este ultima oprire 
pentru toți cei care vin din altă parte, pentru toți cei care au 
fugit de frig și de trecut și de vechile tradiții. Aici este locul 

1.   În original, Double Indemnity (1944), film noir american regizat de Billy 
Wilder. Sintagma are și sensul de „dublă despăgubire“, o prevedere cuprinsă în 
polițele de asigurare prin care beneficiarul primește dublul sumei asigurate în cazu‑
rile în care moartea are loc accidental.

2.   Referire la o practică americană de la mijlocul secolului XX, când oamenii 
călătoreau în Mexic ca să obțină divorțul pe cale mai eficientă și mai ieftină decât 
în Statele Unite.
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unde ei încearcă să găsească un nou stil de viață și încearcă 
să‑l găsească în singurele locuri în care știu să îl caute: în 
filme și în ziare. Cazul lui Lucille Marie Maxwell Miller 
este o poveste care a ținut prima pagină a tabloidelor, em‑
blematică pentru acest nou stil de viață.

Imaginați‑vă pentru început Banyan Street, pentru că 
acolo s‑a întâmplat. Pe Banyan ajungi conducând spre vest 
din San Bernardino până la ieșirea pe Foothill Boulevard, 
Route 66: treci de macazurile de la Santa Fe, de motelul 
Forty Winks. Treci de motelul format din nouăsprezece 
corturi tepee din stuc: „dormiți într‑un wigwam, primiți 
mai mult pentru aceiași wampumi1“. Treci de Fontana 
Drag City și de Biserica Nazarineană din Fontana și de 
localul Pit Stop A Go‑Go; treci de turnătoria Kaiser Steel, 
străbați Cucamonga până ajungi la restaurantul‑bar și cafe‑
neaua Kapu Kai, la intersecția dintre Route 66 și Carnelian 
Avenue. De la Kapu Kai — care s‑ar traduce prin „apele in‑
terzise“ —, urcând pe Carnelian Avenue, steagurile statelor 
se zbat în vântul biciuitor. „ferme de jumătate de hectar! 
snack‑baruri! plăci de travertin! 95$ reducere.“ Sunt 
urmele unor oameni bine intenționați care‑au apucat‑o 
pe căi greșite, resturile epavei Noua Californie. Dar, 
după un timp, reclamele încep să se rărească pe Carnelian 
Avenue, iar casele nu mai sunt vopsite în culorile pastelate 
și luminoase alese de proprietarii complexului rezidențial 
Springtime Home, fiind înlocuite de bungalow‑urile șterse 
ale oamenilor care cultivă viță‑de‑vie și cresc câteva găini, 

1.   Monedă a indienilor din America de Nord, alcătuită din scoici legate în 
formă de mătănii.
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apoi dealurile devin mai abrupte și drumul urcă și până și 
bungalow‑urile încep să se rărească, și aici — pustie, pavată 
grosolan, flancată de eucalipți și pâlcuri de lămâi — se află 
Banyan Street.

Ca foarte multe alte lucruri din ținutul acesta, Banyan 
îți dă o senzație de bizarerie și de nefiresc. Pâlcurile de lă‑
mâi sunt scufundate în spatele unui zid de sprijin de un 
metru, un metru și jumătate, astfel că frunzișul lor dens, 
luxuriant, neliniștitor de lucios și de un verde sinistru este 
chiar la nivelul ochilor; coaja căzută a eucalipților e plină 
de praf, un loc numai bun pentru șerpi să se înmulțească. 
Pietrele nu arată a piatră naturală, ci a moloz rămas în 
urma unei revolte nenumite. Sobe de livadă, o cisternă 
închisă. De o parte a străzii se întinde o vale plată și, de 
cealaltă, munții San Bernardino, o masă întunecată care se 
profilează amenințător mult prea sus, prea brusc, la 2 700, 
3 000, 3 300 de metri, chiar acolo, deasupra pâlcurilor de 
lămâi. La miezul nopții, pe Banyan Street nu se vede nicio 
lumină și nu se aude niciun sunet cu excepția vântului ce 
suflă printre eucalipți și a lătratului înfundat al câinilor. 
S‑ar putea să fie vreun adăpost de câini prin apropiere sau 
poate că se aud, de fapt, coioții.

Banyan Street a fost drumul pe care Lucille Miller l‑a 
luat spre casă, întorcându‑se de la Mayfair Market, deschis 
nonstop, în noaptea de 7 octombrie 1964, o noapte cu lună 
nouă în care bătea vântul și în care ea rămăsese fără lapte, și 
Banyan Street a fost locul în care, în jur de 12 și jumătate 
noaptea, Volkswagenul ei din 1964 s‑a oprit brusc, a luat 
foc și a fost înghițit de flăcări. O oră și un sfert Lucille 
Miller a alergat în susul și în josul străzii, strigând după 
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