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O prefati

Cartea aceasta se numeste Spre Betleem, agale pentru
cd, deja de citiva ani, unele versuri din poezia lui Yeats
de mai sus imi rasunau in urechea mintii de parca ar fi
fost implantate acolo pe cale chirurgicali. Spirala tot mai
largd, soimul care nu il aude pe soimar, privirea goald si
necrutitoare ca soarele; acestea au fost punctele mele de
referingd, singurele imagini pe fundalul carora mare parte
din ceea ce vedeam si auzeam si gindeam parea si aibd sens.
»Spre Betleem, agale® este, de asemenea, titlul unuia dintre
eseurile din carte, iar acest eseu, ndscut in timpul petrecut
in cartierul Haight-Ashbury din San Francisco, a fost pen-
tru mine atAt materialul care s-a cerut scris cu cea mai mare
urgenta dintre toate, cat si singurul care m-a facut, dupa
ce a apdrut, si ma simt dezndddjduitd. A fost prima datd
cAnd m-am confruntat direct si fird loc de interpretare cu
fenomenul atomizarii, cu dovada ci lucrurile se destrama:
am mers la San Francisco pentru ci nu mai fusesem in stare
s scriu de citeva luni, paralizatd de convingerea ci scrisul
e un act irelevant, ca lumea asa cum o intelesesem nu mai
exista. Daca aveam sa mai lucrez vreodata, era obligatoriu
sa ma impac cu aceastd dezordine. latd de ce eseul era im-
portant pentru mine. Si dupa ce a fost publicat am vizut
cd, indiferent cat de ,direct” si ,fara loc de interpretare® am
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crezut ci spusesem lucrurilor pe nume, nu reusisem s mai
fac inteleasa de majoritatea oamenilor care citisera i carora
chiar le plicuse textul, nu reusisem sd transmit ci vorbeam
despre ceva mai general decat despre o ména de copii cu
mandale pe frunte. Prezentatori de emisiuni m-au sunat
acasd si au vrut s vorbim (la radio in direct) despre cazurile
»spurcate din Haight-Ashbury, iar cunostintele m-au feli-
citat cd apucasem sa-1 scriu ,,la timp®, pentru ca ,,tot moftul
asta s-a dus acum, e fini, kaput. Presupun cd aproape toti
cei care scriu au uneori senzatia dureroasd ca nimeni nu
ascultd, dar, la vremea respectivd, mie mi s-a parut (poate
pentru ca eseul era important pentru mine) ca niciodatd nu
primisem un feedback atét de lipsit de relevantd, la o scard
atat de extinsd.

Aproape toate textele de aici au fost scrise pentru a
fi publicate in periodice pe parcursul anilor 1965, 1966
si 1967, iar majoritatea lor, ca sa lamurim lucrurile de la
bun inceput, au fost ,ideea mea“. Mi s-a cerut si merg la
Carmel Valley si sd fac un reportaj despre scoala lui Joan
Baez aflata acolo; mi s-a cerut si merg in Hawaii; cred cd mi
s-a cerut s scriu despre John Wayne; si mi s-au cerut scur-
tele eseuri despre ,,moralitate” pentru 7he American Scholar
si despre ,respectul de sine® pentru Vogue. Treisprezece din
cele doudzeci de articole au fost publicate in 7he Saturday
Evening Post. Destul de des, imi scriu oameni din locuri
precum Toronto care vor si stie (cer sa stie) cum imi pot
impdca constiinta cu faptul ¢ scriu pentru 7he Saturday
Evening Post; raspunsul este destul de simplu. 7he Post este
foarte receptiv la ceea ce doreste scriitorul sd faci, plateste
suficient incat acesta sa poata s-o faci bine si isi face un
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titlu de glorie din a nu interveni asupra materialului scris.
Pierd din cAnd in cAnd din nuantele subtile ale limbii lu-
crand pentru 7he Post, dar nu mi consider compromisa.
Sigur ca nu toate eseurile din aceasta carte au legiturd, in
sens de ,subiect®, cu pribusirea generald, cu lucrurile care
se destrama; aceasta este o notiune larga si mai degraba
prezumtioasd, in timp ce multe dintre textele de-aici sunt
scurte si personale. Insa, din moment ce nu sunt nici ase-
menea unei camere de luat vederi, nici foarte deprinsa si
scriu despre ceea ce nu ma intereseazd, tot ce scriu reflectd,
uneori gratuit, ceea ce simt.

Nu stiu ce as putea sd vd mai spun despre aceste texte.
As putea s3 v spun cd mi-a facut mai multa plicere si lu-
crez la unele decit la altele, dar ci mi-a venit greu sa le scriu
pe fiecare in parte §i ci mi-au luat, poate, mai mult timp
decit meritau; ci existd intotdeauna un moment cind,
scriind un text, stau intr-o incipere literalmente intesata cu
starturi furate si nu reusesc sd ingir un cuvant dupa altul si
imi imaginez ca am suferit un mic atac cerebral din care am
scapat aparent nevatimatd, dar care, in realitate, m-a lasat
afazica. M-am simtit, de fapt, mai rdu ca niciodatd cind
scriam ,,Spre Betleem, agale; durerea nu mi lasa noaptea
sa dorm, asa cd beam, vreo doudzeci, doudzeci si una de
ore pe zi, gin fiert ca sd atenuez durerea si luam Dexedrind
ca si neutralizez ginul, si-asa am scris textul. (Mi-ar plicea
sa credeti cd am continuat sd lucrez dintr-un soi de real
profesionalism, ca s nu incalc termenul de predare, dar
nu ar fi intru totul adevarat; am avut, e drept, un termen
de predare, dar era si o perioada zbuciumatd, iar munca era
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pentru zbuciumul meu ceea ce ginul era pentru durere.)
Ce altceva ar mai fi de spus? Nu sunt foarte buni la luat
interviuri. Evit situatiile in care trebuie si vorbesc cu ofiteri
de presi. (Asta ma impiedici sa fac reportaje despre majori-
tatea actorilor, ceea ce e in sine un avantaj.) Nu-mi place si
dau telefoane i nu vreau sa ma gandesc la cite dimineti am
stat pe marginea patului in vreun motel Best Western, in-
cercind si md adun ca s vorbesc cu procurorul districtual
adjunct. Singurul meu avantaj ca reporter este ca sunt atat
de mici din punct de vedere fizic, am un temperament atit
de discret i sunt atat de opaca emotional, incit oamenii
tind s uite ci prezenta mea contravine celor mai inalte
interese ale lor. Iar acest lucru se intAmpli de fiecare data.
Asta e ceea ce trebuie sd tinem minte in ultimd instanta:
scriitorii intotdeauna trideazi pe cineva.
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I

Stiluri de viatd in
tinutul de aur



Visand la visul de aur

ceasta este o poveste despre dragoste si moarte

in tinutul de aur si incepe chiar cu locul faptei.

San Bernardino Valley se intinde doar la o ord
distantd inspre est de Los Angeles cind vii pe autostrada
San Bernardino, dar ea este, in multe sensuri, o altd lume:
nu mai e California aceea de coasta cu apusuri subtropi-
cale si vanturi de vest blande, batind dinspre Pacific, ci
o Californie mai aspra, bantuitd de spectrul desertului
Mojave aflat chiar dincolo de munti, devastatd de vantul
Santa Ana, fierbinte si uscat, ce coboari prin trecitori cu
150 de kilometri la ord, viitindu-se printre paravanele de
eucalipti si macinindu-ti nervii. Octombrie este luna cea
mai rea in materie de vant, luna cind e greu pana si si res-
piri, iar incendiile izbucnesc spontan pe dealuri. Nu a mai
plouat din aprilie. Orice glas devine strident. Este sezonul
sinuciderilor si al divorturilor si al spaimei sfichiuitoare care
te cuprinde de fiecare datd cand bate vantul.

Mormonii au fost cei care au colonizat acest tinut si-
nistru, pe care mai tirziu l-au abandonat, insi la vremea
plecarii lor primul portocal fusese deja plantat si, in urma-
torii o sutd de ani, San Bernardino Valley avea si atragi un
soi de oameni care se vedeau triind poate printre livezile de
pomi-talisman, prosperind in aerul uscat, oameni care au

Joan Dipion 17



adus cu ei din Vestul mijlociu un anumit fel de a construi
si de a gati si de a se ruga si care au incercat sa il altoiasci pe
acest pimant. Transplantul a avut rezultate bizare. Aceasta
este California unde poti sa traiesti si si mori fard si fi
méncat vreodata anghinare, fird si fi intilnit vreodata un
catolic sau un evreu. Aceasta este California unde e usor
sa Asculti-o-Predica formind un numir de telefon, dar
greu si cumperi o carte. Aceasta este tara unde credinta in
interpretarea literald a Genezei a alunecat pe nesimtite in
credinta in interpretarea literald a Asiguririi de moarte', tara
parului tapat si a pantalonilor capri si a fetelor pentru care
toate promisiunile vietii se reduc la o rochie alba de mireasa
cu tiv la jumatatea gambei si la nasterea unei Kimberly sau
a unei Sherry sau a unei Debbi, la un divort in Tijuana? si
la hotirirea de a relua scoala, ficAnd un curs de coafeze.
»Eram doar niste pusti nebuni®, spun ele fira niciun regret
si privesc spre viitor. Viitorul arata intotdeauna bine in
tinutul de aur pentru ci nimeni nu-si aminteste trecutul.
Aici este locul unde sufld vant fierbinte si vechile traditii
nu par relevante, unde rata divorturilor este de doud ori
mai mare decAt media nationala si unde unul din treizeci si
opt de oameni traieste intr-o rulota. Aici este ultima oprire
pentru toti cei care vin din alta parte, pentru toti cei care au
fugit de frig si de trecut si de vechile traditii. Aici este locul

1. In original, Double Indemnity (1944), film noir american regizat de Billy
Wilder. Sintagma are si sensul de ,,dubld despagubire®, o prevedere cuprinsi in
politele de asigurare prin care beneficiarul primegste dublul sumei asigurate in cazu-
rile in care moartea are loc accidental.

2. Referire la o practici americani de la mijlocul secolului XX, cind oamenii
cilitoreau in Mexic ca sd obtina divortul pe cale mai eficientd si mai ieftind decét
in Statele Unite.
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unde ei incearca sa gaseascd un nou stil de viaga si incearca
sa-1 giseascd in singurele locuri in care stiu sa il caute: in
filme si in ziare. Cazul lui Lucille Marie Maxwell Miller
este 0 poveste care a tinut prima pagina a tabloidelor, em-
blematicd pentru acest nou stil de viata.

Imaginati-va pentru inceput Banyan Street, pentru ci
acolo s-a intdmplat. Pe Banyan ajungi conducind spre vest
din San Bernardino p4na la iesirea pe Foothill Boulevard,
Route 66: treci de macazurile de la Santa Fe, de motelul
Forty Winks. Treci de motelul format din noudsprezece
corturi tepee din stuc: ,,DORMITI INTR-UN WIGWAM, PRIMITI
MAI MULT PENTRU ACEIASI wAMPUMI'“. Treci de Fontana
Drag City si de Biserica Nazarineani din Fontana si de
localul Pit Stop A Go-Go; treci de turnitoria Kaiser Steel,
strabati Cucamonga pina ajungi la restaurantul-bar si cafe-
neaua Kapu Kai, la intersectia dintre Route 66 si Carnelian
Avenue. De la Kapu Kai — care s-ar traduce prin ,apele in-
terzise“ —, urcind pe Carnelian Avenue, steagurile statelor
se zbat in vantul biciuitor. ,FERME DE JUMATATE DE HECTAR!
SNACK-BARURI! PLACI DE TRAVERTIN! 9§$ REDUCERE. Sunt
urmele unor oameni bine intentionati care-au apucat-o
pe cii gresite, resturile epavei Noua Californie. Dar,
dupi un timp, reclamele incep si se rareasca pe Carnelian
Avenue, iar casele nu mai sunt vopsite in culorile pastelate
si luminoase alese de proprietarii complexului rezidential
Springtime Home, fiind inlocuite de bungalow-urile sterse
ale oamenilor care cultivd viti-de-vie si cresc citeva gdini,

1. Moneda a indienilor din America de Nord, alcituitd din scoici legate in
formi de matinii.

Joan Dipion 19



apoi dealurile devin mai abrupte si drumul urci si pana si
bungalow-urile incep sa se rireascd, si aici — pustie, pavatd
grosolan, flancata de eucalipti si palcuri de laméi — se afla
Banyan Street.

Ca foarte multe alte lucruri din tinutul acesta, Banyan
iti di o senzatie de bizarerie si de nefiresc. Palcurile de li-
mai sunt scufundate in spatele unui zid de sprijin de un
metru, un metru si jumatate, astfel ci frunzisul lor dens,
luxuriant, nelinigtitor de lucios si de un verde sinistru este
chiar la nivelul ochilor; coaja cazutd a eucaliptilor e plind
de praf, un loc numai bun pentru serpi sa se inmulteasca.
Pietrele nu arata a piatrd naturala, ci a moloz rimas in
urma unei revolte nenumite. Sobe de livadi, o cisterni
inchisi. De o parte a strazii se intinde o vale platd si, de
cealaltd, muntii San Bernardino, o masa intunecata care se
profileazd amenintitor mult prea sus, prea brusc, la 2 700,
3 000, 3 300 de metri, chiar acolo, deasupra palcurilor de
lamai. La miezul noptii, pe Banyan Street nu se vede nicio
lumini §i nu se aude niciun sunet cu exceptia vantului ce
sufld printre eucalipti si a litratului infundar al cainilor.
S-ar putea si fie vreun adipost de clini prin apropiere sau
poate ci se aud, de fapt, coiotii.

Banyan Street a fost drumul pe care Lucille Miller I-a
luat spre casa, intorcindu-se de la Mayfair Market, deschis
nonstop, in noaptea de 7 octombrie 1964, o noapte cu lund
noua in care bitea vantul si in care ea ramasese far lapte, si
Banyan Street a fost locul in care, in jur de 12 si jumatate
noaptea, Volkswagenul ei din 1964 s-a oprit brusc, a luat
foc si a fost inghitit de flicari. O ord si un sfert Lucille
Miller a alergat in susul si in josul strizii, strigind dupa
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